В детстве время течет иначе. Оно тягучее, как мед, и наполнено особым светом, источник которого я теперь, будучи взрослым, понимаю совершенно точно. Господь сподобил меня попасть в алтарь очень рано. Меня, еще совсем отрока, влекло туда не любопытство, а благоговейный трепет. Церковная жизнь не была для меня чем-то внешним, навязанным извне, – я впитывал ее, как губка впитывает воду.

И конечно, кульминацией моего детского восприятия всегда была Пасха. Но этой радости предшествовали особые дни. Песнопения Страстной седмицы – «Чертог Твой вижду, Спасе мой…», «Се Жених грядет в полунощи…» – настраивали душу на удивительный лад. В них была и печаль, и ожидание великого чуда. Это было время, когда мир вокруг замирал, готовясь встретить самое главное.

В нашей семье царила та самая удивительная гармония, где духовное и бытовое шли рука об руку. Мама у меня была человеком удивительным: истинная Марфа, которая заботилась о том, чтобы праздничная трапеза порадовала нас особенным образом после долгого ночного богослужения. А мы с братом, чувствуя эту ее заботу, старались ей помочь. Генеральная уборка перед Пасхой была нормой нашего семейного уклада. Мы натирали полы, драили окна, чтобы в доме все сияло, понимая: раз мы ждем Светлый Праздник, то и жилище наше должно быть светлым.

Помню, как мы все с трепетом ожидали тех самых первых слов, которые священник возгласит: «Христос воскресе!». Само богослужение в храме было продолжительным. Но в моем детском пытливом уме крепко сидела мысль: за этим торжеством последует долгожданный момент нашей семейной традиции. И знаете, Господь так милостив, что даже в моей детской бодрости был особый промысл. Одна прихожанка потом признавалась мне, что порой чувствовала слабость и отягощение век, но стоило ей увидеть меня – маленького, бодрого, стоящего с зажженной свечой, – как сон уходил. Я тогда не понимал, что становлюсь для кого-то живым примером, но сейчас вижу в этом удивительный Божий замысел: чтобы даже дети служили делу спасения, подавая пример взрослым.

Как же я переживал те богослужения! Время теряло свою власть, растворяясь в порыве молитвы. Но была у нас и еще одна традиция, которая навсегда вписана в мое сердце. После службы, наполненные неземной радостью, мы всей семьей собирались и ехали в деревню к бабушке по маминой линии. Там за праздничным столом собиралась вся наша родня. Это были долгожданные встречи, то самое долгожданное разговение. Встречи с двоюродными братьями и сестрами, вкус домашней еды – все это неизгладимо запечатлелось в моей душе.

Детство – самое беззаботное и счастливое время. Как же мы радовались друг другу! Как весело проводили время! А христосование у нас носило даже некий соревновательный характер. Все ждали момента, когда мы начнем биться яйцами, и каждый надеялся, что именно его яйцо окажется самым крепким, выйдет победителем в этой доброй «схватке».

Тогда, в детстве, время тянулось медленно. Нам хотелось поскорее повзрослеть. А сейчас, когда я стою у престола Божия, когда мои три сына проходят тот же путь, что и я когда-то, – как же хочется хоть на миг вернуться в то заветное детство. Но время нельзя повернуть вспять. Многих из тех, кто тогда собирался за праздничным столом, уже нет здесь, на земле. Остается лишь вера, твердая вера в то, что мы обязательно встретимся в вечности, там, где «Христос воскресе» звучит уже не прерываемым земными скорбями приветствием.

Сегодня для меня Пасха – это не только светлое воспоминание, но и великая ответственность. Годы идут, но сам праздник открывается все новыми и новыми красками. Само богослужение стирает грань между Церковью торжествующей и Церковью воинствующей, между прошлым, настоящим и будущим. Пасха дает нам настолько великую радость и чувство единения во Христе, что какая бы ни была скорбь – она становится ничтожно малой в свете этого события.

Для меня, как для священника, вся Страстная седмица – это время огромного напряжения. И дело здесь не только в продолжительности служб. Это время духовной брани. Лукавый всегда посылает таких людей, которые всячески желают посеять в нашем сердце неприятные ощущения, смутить мир, которого мы так ждем. Бывает, что в суете подготовки забываешь о самом главном, раздражаешься, теряешь тот самый детский трепет. Но когда не попадаешься на эти уловки, а сразу обращаешься к Богу за помощью, тогда мир и причастность к празднику с еще большей силой поселяются в душе.

Пасха – это всегда надежда. Надежда на то, что событие Воскресения Христова действительно послужило для нас спасением. Надежда, которая сильнее смерти.

Пасха – это всегда надежда. Надежда, которая сильнее смерти

И вот наступает ночное богослужение Пасхи. Я стою перед престолом. Убранство храма, торжественные облачения, тысячи огней, и – тишина. Тишина ожидания перед возгласом. Какие же чувства переполняют меня в этот момент? Их сложно описать человеческим языком. Это и трепет, и осознание своего недостоинства перед величием Тайны, и безмерная благодарность Господу за то, что сподобил меня дожить до этого дня, за то, что вижу лица прихожан, за то, что рядом мои сыновья.

Когда ты стоишь у престола и произносишь «Христос воскресе!», ты ощущаешь себя не просто совершающим богослужение. Ты становишься свидетелем. Свидетелем того, как каменные сердца оттаивают, как слезы умиления текут по щекам суровых мужчин, как светлеют лица стариков. Священник в этот миг становится проводником этой небесной радости. Чувствуешь, что твоя молитва соединяется с молитвами всех, кто когда-либо встречал эту ночь, – от апостолов до наших усопших сродников. И эта связь времен дарует такую полноту бытия, которую не даст ничто земное.

Глядя на своих трех сыновей, я понимаю: жизнь продолжается. Им теперь предстоит пройти этот путь, сохранить те традиции, которые закладывали наши мамы и бабушки. Им предстоит научиться тому, что важнее любого «соревнования» яиц, – научиться дарить радость, научиться встречать Христа в своем сердце.

Дорогие мои, пусть для каждого из вас Пасха станет не просто датой в календаре и не просто вкусным застольем. Пусть это будет точка опоры. Вспомните свое детство. Вспомните тех, кто рядом с вами. Храните свои семейные традиции, ибо в них – живая связь поколений. Убирайте свой дом не только от пыли, но и от обид. Готовьте трапезу не только для чрева, но и для радости общения. И, главное, спешите в храм, чтобы услышать это долгожданное «Христос воскресе!».

Время быстротечно. Детство не вернуть. Но мы можем обрести Царство Небесное. И Воскресение Христово – это самый верный путь к нему.

Христос воскресе!